Rodolfo Calderón Vivar: Ojos de Dinosaurio

Cuento de Rodolfo Calderón Vivar

Para Fernanda Casas

A Dafne se le dificultaba resolver las divisiones. La mesa del comedor se convertía en un sitio opresivo sitio, donde, tarde o temprano, papá aparecería con su voz de trueno y ánimo intransigente para darle la ayuda que ella no quería recibir, pese a que el día siguiente la maestra tacharía, con sagacidad imperturbable, cada error o carencia de resultados en el cuaderno de tareas.

Eran los días que se sentía más pequeña de edad. La casa no era más que un cubil por donde papá, como un viejo y feroz dinosaurio, paseaba su mirada por todos los rincones hasta hallarla, inerme y desolada, en el silente calvario de la mano y el lápiz petrificados. Primero era un entonadamente dulce aviso de "¿No puedes? ¿Te ayudo?" , presagio evidente del más fallido evento pedagógico ejecutado por un viejo dinosaurio.

Todo iría bien si no comenzara el matizado tartamudeo de su padre nervioso, el ser infalible e incapaz de comprender como algo tan sencillo, las divisiones de dos cifras, escapaba de la comprensión de su hija mayor, Dafne, con nueve años de edad y al borde de un torbellino que la ahogaba llamado matemáticas.

Lo peor era la transformación. Si, en unos minutos aparecía el viejo dinosaurio resplando ira por la nariz grande, coronada por la línea gruesa de dos cejas rematadamente negras y esos ojos pequeños y hundidos transformados en un desorbitado acoso de planetas, que la miran con furia, a la vez que el primer golpe en la cabeza es el mejor método de enseñanza y obligado ejercicio de enseñanza de ese padre para con su empequeñecida hija, cada vez más empequeñecida a medida que se pierde en el torrente númerico de diez divisiones apuntadas.

El eco de la voz paterna se mete por los oídos de Dafne y se revuelve, vibrador y vibrante, paralizando las cuerdas vocales de la niña. Ya no es ella, con sus nueve años de inconcebible ignorancia, quien emite, cuando puede, las respuestas, sino su fantasma de cuatro años, con esa voz de lo que ella había sido, una analfabeta, emergiendo de un pasado barnizado de colores, sonidos y meriendas embarradas de plastilina y pinturas vinílicas.

Y aunque tiene la respuesta correcta, no la dice lo suficientemente fuerte, teme no sea la solución esperada. Su tono es de miedo, de duda, de cautelosa miseria, con tal de no provocar el resoplido del dinosaurio frente a su rostro, cubriendo de niebla su existencia. Papá es una nube de tormenta que electriza su cuerpo y alma hasta derrumbarla en la aniquilación de la equivocación perpetua.

El portazo y las lágrimas calando sus enrojecidas mejillas, son la última huella del dinosaurio en casa. Se lleva en las fauces una buena parte de la coraza de Dafne, arrasada en la jungla de una divisiones enraizadas en el fracaso.

Palacio de Gobierno. Xalapa, Ver.

Diciembre de 1998